文 | 沈素明 文 | 沈素明 华谊兄弟，这家曾经象征着中国娱乐业“造富神话”和“工业化旗手”的公司，从1994 年王氏兄弟创立广告公司起步，到如今创始人股权悉数被司法冻结，其二十余年的兴衰史，以近乎完美的悲剧曲线，浓缩了中国影视行业的一个发展周期。 我不是在和你回顾一些旧电影，而是在审视一个商业时代的终局。 华谊兄弟曾定义了行业的荣光与梦想，最终也以自己的方式，为很多内容创业者划上了休止符。 一个核心疑问横亘在面前：王氏兄弟赖以成功的“兄弟义气”、“冒险精神”和“对人的重视”，这些原本被视为公司最宝贵的核心资产，是如何在短短十年间，迅速转化成了财务报表上的巨大负债？这并非简单的管理不善，而是关于战略定力、治理结构、以及企业家与资本博弈的丰富教材。一家由“人”成就、最终却被“人”耗尽的公司，必须从它如何将人变成资本桌上的筹码开始讲起！ 华谊兄弟的"成"：牌桌上的赢家，以“人”为核心筹码兑现内容的溢价 在 2014 年之前，如果要在牌桌上找出最懂内容、最擅资本、组织最专业的玩家，华谊兄弟当之无愧。他们的成功，源于对“内容是人创造的”这一本质的深刻洞察，并用一套独特的股权义气机制，将人与资本深度捆绑，完成了内容价值在资本市场上的超额兑现。 华谊的第一个历史定性，是将电影生产从依赖导演灵光一现的作坊式创作，推向了制片人主导的标准化工业流程。从《甲方乙方》到《非诚勿扰》系列，不仅仅是拍了几部高票房电影，而是建立起了中国第一套类型片标准化生产体系。他们将“都市幽默、社会讽刺与温情结尾”的叙事元素进行标准化配置，成功地将贺岁档从“单一影片”的上映期，升级为“全民消费”的季节仪式。这种高确定性的商业模板，是早期华谊票房产出稳定的关键保障，让资本看得到确定性。 更关键的是其美学上的突破与定性。 《集结号》和《唐山大地震》开创了 “情感化战争片”的子类型，彻底改变了过去依赖宏大叙事、空洞口号的陈旧模式，将镜头聚焦于个体在历史洪流中的命运与情感挣扎，完成了从“国家叙事”到“个人命运”的重大转向。同时，《狄仁杰》系列、《画皮2》又系统性地引入好莱坞的工业流程和视效管理来拍摄东方题材，建立了“东方奇幻美学”的雏形。这种在技术和艺术上对 “大叙事、大场面、大情感”的稳定美学风格的追求，是华谊能够在市场上占据独特心智份额的根本。 这种优质内容的稳定输出，源自华谊兄弟人才战略的创新突破。 它意识到，"创意人才"才是公司真正的核心资产，必须用股权义气深度绑定。这种“股权义气”的内涵是：以冯小刚为代表的核心导演，不仅仅是雇员，而是通过股权、票房分账与品牌共建，成为华谊影业的深度合伙人。这套机制通过利益的深度共享，建立了导演工作室制，将每个导演视为一个“小型创作子公司”，确保了创作上的绝对自主性与商业目标的实现。这种“导演即合伙人”的用人哲学，从冯小刚、徐克到后来的管虎、程耳，曾为华谊建立了一套完整的系统性导演孵化机制，这是公司在资本市场获得高估值的底层逻辑。 而王氏兄弟的精准资本启动，完成了从内容制作商到平台型公司的身份升级。2009 年的 IPO 融资 6.2 亿元，为公司带来了巨大的资本溢价和品牌效应。华谊紧接着通过参股院线、游戏、艺人经纪等，构建了早期的“内容生产、渠道发行、衍生变现”的产业生态。王中军负责战略、资本，王中磊专注于内容、运营，这种家族分工带来的决策高效，使公司在资本市场上能够获得远超纯制作公司的平台型公司高估值，市值一度突破 800 亿元。他们不仅赚了钱，还定义了中国影视行业该如何与资本共舞。 展开全文 华谊兄弟的"败"：成功基因的崩塌与人才体系的凋零 华谊的崩塌，并非单一事件引发，而是源于其在巅峰期对自身核心能力和边界的战略性傲慢，导致成功基因的反噬。 华谊的衰落，始于2014 年战略判断的系统性错误。 一家在内容产业拥有无可替代竞争力的公司，为什么会在中国电影票房加速爆发、内容IP价值达到顶峰时，提出“去电影化”战略？这是一种致命的傲慢，也是对自身商业模式的彻底背叛。 华谊将重心转向了重资产、长周期的实景娱乐。 华谊的核心竞争力在于轻资产、高周转、高毛利的内容制作。一旦转向实景娱乐，就意味着它要进入一个重资产投入、回报周期极长、需要专业地产运营能力的全新赛道。这种跨界，完全超出了华谊的核心能力边界。其结果是难看的财务数字：天津项目亏损 6075 万元，苏州项目亏损 1.6 亿元。 华谊的节奏完全错位，他们在内容价值最高的时期（2014-2016 年）转向了地产，却在地产泡沫破裂后被迫回归内容。这种缺乏产业协同逻辑的多元化扩张，如同一个人在游泳池里获得了冠军，却贸然下海挑战飓风，风险控制能力与高杠杆投资完全不匹配，是其衰败的第一张多米诺骨牌。 战略的错误，被放大反映在财务的全面崩塌上。 创始人的现金流管理完全失控，这是高杠杆的自我毁灭。从 2014 年到 2017 年，华谊通过高杠杆并购游戏、实景娱乐公司，产生了超过 50 亿元的巨额商誉。商誉是什么？它不过是对未来利润的透支预付款。一旦并购公司业绩不达预期，必然带来商誉减值，巨额商誉减值如洪水般侵蚀净资产，导致公司五年累计亏损超过73 亿元。同时，王氏兄弟为了维持扩张和个人投资，开始疯狂质押股权融资，质押率一度超过 90%。这种行为，本质上是将公司资产视为个人提款机，极大地透支了公司的信用底线。最终，股价下跌触发爆仓风险，王氏兄弟持有的 13.9% 股权全部被司法冻结，彻底失去了对公司的控制权，被市场力量无情边缘化了。 华谊的败，终结于其最引以为傲的“人”的体系的瓦解。 过度依赖单核创作是最大的软肋。 华谊对冯小刚个人创作能力和美学风格的过度依赖，导致当他创作激情下降、年龄老化后，华谊在核心的都市喜剧类型上完全失去创新能力。更糟糕的是，战略的错误信号，让核心导演资源开始大量流失，管虎、程耳等新生代导演逐步独立。华谊在科幻、悬疑、动作、超级英雄等新兴类型上严重落后，错过了类型创新的关键机遇期，无法适应年轻观众审美的快速变化。公司没有培养出新的创作核心，“内容公司必须靠人”的理念最终在人才梯队建设上彻底破产。过去的“兄弟义气”在市场规范化和资本理性化面前，自然退化为简单的雇佣关系，失去了人才深度绑定的精神和利益机制，这套体系在自我更迭上的彻底失败，才是其内容输出能力断崖式下跌的根源。 企业治理的失效是华谊衰败的终极原因。 组织过度依赖王氏兄弟的个人判断和人情江湖义气，缺乏现代企业的集体决策和专业论证机制。这种家族化与人情江湖气的反噬是主要推手。一旦创始人战略判断失误，公司内部没有任何制衡和纠错机制，只能看着公司沿着错误方向滑坡，最终使家族企业向现代企业转型彻底失败。 财务管理的全面崩塌则提供了有力证据：债务结构极不合理，以短期负债为主，资产负债率高达 85%，流动比率仅 0.44。2025 年短期负债高达 47 亿元，而货币资金仅 8 亿元，这意味着公司的现金流已经断裂，构成了技术性破产。 当前困境与走向：资管平台的终局 华谊兄弟目前已处于技术性破产的边缘，主要依靠出售存量资产和政府输血维持经营。 王氏兄弟股权被司法冻结，失去了对公司的控制权，已经被彻底边缘化。北京市国资委旗下公司成为第一大股东，这并非看中华谊的造血能力，而是看中华谊的品牌残值和资产包。华谊未来的最大可能性，是转型为“国有影视资产管理平台”。它将保留品牌，但核心职能将从过去高风险的、充满创始人激情的创意制作，转向稳健的资产管理和内容运营。储备的《东极岛》等项目，短期回血速度远远无法覆盖债务利息增长，这是一种缓慢的、被动式的死亡，商业模式在资本理性面前最终得投降。 华谊兄弟的成，证明了在中国文化产业发展早期，人才激励创新、模式创新、精准资本运作的巨大价值。它率先建立的“内容公司必须靠人”的理念和导演合伙人制度，为整个行业奠定了基础。 但它的败也同样深刻：当核心人才流失、治理机制僵化、战略方向错误时，再强的品牌和资源也无法阻止衰落。返回搜狐，查看更多

北京市:市辖区:(东城区、西城区、朝阳区、丰台区、石景山区、海淀区、门头沟区、房山区、通州区、顺义区、昌平区、大兴区、怀柔区、平谷区、密云区、延庆区)

天津市:市辖区:(和平区、河东区、河西区、南开区、河北区、红桥区、东丽区、西青区、津南区、北辰区、武清区、宝坻区、滨海新区、宁河区、静海区、蓟州区)

河北省:石家庄市:(长安区、桥西区、新华区、井陉矿区、裕华区、藁城区、鹿泉区、栾城区、井陉县、正定县、行唐县、灵寿县、高邑县、深泽县、赞皇县、无极县、平山县、元氏县、赵县、石家庄高新技术产业开发区、石家庄循环化工园区、辛集市、晋州市、新乐市)

唐山市:(路南区、路北区、古冶区、开平区、丰南区、丰润区、曹妃甸区、滦南县、乐亭县、迁西县、玉田县、河北唐山芦台经济开发区、唐山市汉沽管理区、唐山高新技术产业开发区、河北唐山海港经济开发区、遵化市、迁安市、滦州市)

秦皇岛市:(海港区、山海关区、北戴河区、抚宁区、青龙满族自治县、昌黎县、卢龙县、秦皇岛市经济技术开发区、北戴河新区)

邯郸市:(邯山区、丛台区、复兴区、峰峰矿区、肥乡区、永年区、临漳县、成安县、大名县、涉县、磁县、邱县、鸡泽县、广平县、馆陶县、魏县、曲周县、邯郸经济技术开发区、邯郸冀南新区、武安市)

邢台市:(襄都区、信都区、任泽区、南和区、临城县、内丘县、柏乡县、隆尧县、宁晋县、巨鹿县、新河县、广宗县、平乡县、威县、清河县、临西县、河北邢台经济开发区、南宫市、沙河市)

保定市:(竞秀区、莲池区、满城区、清苑区、徐水区、涞水县、阜平县、定兴县、唐县、高阳县、容城县、涞源县、望都县、安新县、易县、曲阳县、蠡县、顺平县、博野县、雄县、保定高新技术产业开发区、保定白沟新城、涿州市、定州市、安国市、高碑店市)

张家口市:(桥东区、桥西区、宣化区、下花园区、万全区、崇礼区、张北县、康保县、沽源县、尚义县、蔚县、阳原县、怀安县、怀来县、涿鹿县、赤城县、张家口经济开发区、张家口市察北管理区、张家口市塞北管理区)

承德市:(双桥区、双滦区、鹰手营子矿区、承德县、兴隆县、滦平县、隆化县、丰宁满族自治县、宽城满族自治县、围场满族蒙古族自治县、承德高新技术产业开发区、平泉市)

沧州市:(新华区、运河区、沧县、青县、东光县、海兴县、盐山县、肃宁县、南皮县、吴桥县、献县、孟村回族自治县、河北沧州经济开发区、沧州高新技术产业开发区、沧州渤海新区、泊头市、任丘市、黄骅市、河间市)

文 | 伯虎财经，作者 | 路费 文 | 伯虎财经，作😘者 | 路费 这次苹果的新品发布有多成功？看媒体评论和🤩首销情况就知道了。 虽然iPhone17系列激活量还没❤️有公布，但是电商平台的预售成绩已经发布了。iPhone17 😢Pro系列和上一代相比销量增长了3倍，更夸张的是标准版的iP😆hone17，比上一代增长了8倍左右。 媒体的评价更加❤️简单粗暴。发布会后，几乎所有的媒体稿件都可以总结为同一句话：🌟牙膏挤暴了。 连友商高管卢伟冰也按捺不住发微博称赞，顺😁带再次拉高了对标尺度——小米的新一代旗舰跳过了小米16，直接❤️命名为小米17、小米17 Pro、小米17 Pro Max。❤️ 苹果这次的久违发力其实也是自身处境的映射。 2🥳024年是苹果在国内市场承压的一年，无论是挤牙膏的更新还是在🤔AI上的迟滞，都已经让一部分粉丝开始不满。Canalys数据😍显示，苹果2024年在中国出货量降17%，降至4290万部，😆而华为增加37%至4600万部。2024年，苹果整体营收虽增💯长，但大中华区仅增14%，占比从25%降至17%。 国😅内的安卓品牌更是早已对苹果的存量用户垂涎已久，纷纷推出了各自🤩的兼容苹果系统方案，谋求逐步吸纳苹果的用户群体进入自家生态。🚀 不过如果你要问，苹果这次是不是意味着苹果正在倒退回那🚀个令人期待的品牌？那倒不是，苹果不是返老还童了，它只是更能放😉下身段开卷了。 01 加量不加价 一个词概括苹果🌟这次更新的最大特点，莫过于加量不加价。 苹果在标准版的😍刀法一向为人诟病，比如iPhone 14系列更新了“灵动岛”😡和迟了好几年的息屏显示，但只有iPhone 14 Pro系列😴才能上岛。iPhone 15标准版虽然继承了上一代Pro版的🚀一些特性，如A16芯片和灵动岛功能，但也明显“砍掉”了如12👏0Hz高刷新率屏幕和长焦镜头等关键配置 。 但iPho🌟ne 17标准版堪称是最实惠的标准版iPhone。iPhon😢e 17标准版虽然没能用上新的主板架构，但是它有最新的A19😢芯片，有和Pro相同的屏幕，搭载4800万像素主摄+1200🚀万像素2倍长焦双摄组合，前置摄像头升级至了1800万像素。甚🙄至还有120Hz高刷。 当然，最关键的是，这款手机可以😘参加国补。 类似华为的退出成就了苹果，国补政策同样意外🥳的让苹果成为了最大赢家。618前夕，苹果直营的天猫Apple⭐ Store官方旗舰店在全国范围内上线国家补贴（国补），覆盖😡产品包括iPhone16系列、iPad、Apple Watc😎h及Mac系列，补贴比例最高达20%，再叠加以旧换新权益，原🙌价7999元的iPhone 16 Pro叠加平台券后最低只需🔥要5299元。降价迅速激发了用户的换机热情，根据TechIn😂sights的数据，618期间苹果的销量能占到总体份额的43😘%。 展开全文 为了继续蹭到国补的东风，苹果暂时🤯放弃了全球统一的定价策略，同样是256G内存的版本，港版的i🔥Phone 17标准版需要6899港币，但内地只需要5999😴人民币，卡在了补贴范围内。 如果说以上还属于产品和定价😡卷，那么上架抖音就是渠道卷。 iPhone 17全球首😉发前一周，苹果突然宣布入驻抖音商城。放到过去，苹果未必会这么❤️快的推进抖音渠道的拓展。 和其他所有知名品牌一样，苹果😁对于新渠道的选择一直比较审慎，因为渠道和品牌的调性关联很大。🔥在线下，苹果一直力图把每一个直营店打造成地标建筑，而线上，过😅去十年只有天猫拿到了国内唯一的Apple Store官方旗舰😜店。在数码3C品类占据绝对优势的京东也只是是首个线上授权渠道🤗。 即便抖音电商在过去取得了不错的成绩，但无论是3C数👍码品类还是知名品牌，都不是它的优势类目。简单举个例子，202😉3年9月，抖音就上线“Apple产品抖音官方自营店”，截至目👍前该店的iPhone 16 Pro Max累计卖出不到5万台😆，京东平台的销量则超过了300万台。 找抖音“带货”并😡不是什么一锤定音的关键决策，凑国补也绝非深思熟路之举。单纯是😂因为过去苹果抬头看着月亮就能有无数信徒们抢着送钱，而现在需要😡自己弯下腰数数，有没有钢镚从指缝落下没看着。 02 把🔥成本的牙膏挤爆 新机发布后，苹果迎来了股价暴跌。苹果“😂推荐一致性”指标降至3.9，为2020年初以来最低水平。D.😘A. Davidson将苹果评级从“买入”下调至“中性”。追😘踪苹果的分析师中，仅有55%推荐买入苹果。作为对比英伟达、微🥳软和亚马逊等大型科技股的买入比例都超过90%。 单从业😡绩来看，苹果仍然有非常强力的支撑，软硬件整合带来的优势越来越😎强。一个明显的例证是，以ITunes为代表的服务业务收入占比😘逐年提升。2020-2024财年，苹果服务相关收入的营收从5😀38亿美元增长至962亿美元，同期营收占比从19.6%提升至🤯24.6%，25财年第三财季进一步提升至25.6%。 😉问题出在预期上。 苹果的这套软硬件组合拳，根基是广大的🙄硬件用户。过去苹果之所以能在竞争激烈的手机行业保持独树一帜的😢品牌力，本质还是得益于创新能力带来的升维体验。 但一方🔥面，当下手机创新早已进入瓶颈。虽然iPhone 17 Pro🙌系列摒弃了延续了好几代的“浴霸设计，采用了横向大矩阵相机布局🚀，升级了相机像素，3nm工艺的A19 Pro芯片性能更强，同💯时把光学变焦倍数提升到了8倍，iPhone Air甚至破天荒😜的为了轻薄需求，调整了设计。但前者作为消费者很难又明显的体验😜革新，后者则为了轻薄舍弃了实用性。 甚至从产品的角度而❤️言，iPhone Air更像是一种试验品。在官方的宣传语之外🤔，iPhone Air还是苹果自研占比最高的机型之一，在此之🚀前苹果虽然试图挣扎，但还是无法脱离高通的5G基带芯片。而iP🤯hone Air不仅搭载了苹果自研的基带芯片C1X，还集成了😀苹果自研的Wi-Fi芯片N1。 2010年苹果和高通的😁协议显示，苹果每卖出一台手机，就要向高通支付手机售价的5%作😊为专利费。换句话说如果iPhone Air能够成功试验自研基🤯带芯片的可行性，就能给苹果在成本端带来巨大的提升。 苹⭐果在AI这个大机会上显得却非常谨慎。和谷歌等大厂相比，苹果不🚀仅没有公开的大规模投资AI，原本的AI团队也陷入了动荡。 🙌 苹果内部对于是否要大举投入AI举棋不定。据报道，软件主管🔥费德里吉认为AI并非移动设备的核心功能，更不愿因此影响iPh👏one、Mac等年度系统更新的开发节奏。这导致苹果面对Cha👏tGPT毫无准备。 这种“设备优先”的思路还导致了苹果🤔AI基础模型团队负责人庞若明的离职。今年初，苹果AI基础模型😍团队负责人庞若明拟定了初步开源路线图。但费德里吉担心开源会使😀苹果失去端侧优化的优势。前不久，庞若明加入了Meta的“超级🤗智能实验室，成为了硅谷的头条新闻。 另一方面，地缘政治😆的冲突正在为这家跨国公司的前景蒙上阴影。 虽然苹果目前🤗苹果的产品获得了豁免，但是仍然需要面对可能到来的高额关税。虽😆然苹果早前就已经开始着手分流供应链，把产能转移到印度等地。2🤔025年，苹果为响应“制造回流”的要求，宣布未来4年将投资6🚀000亿美元在美国建厂，这将带来巨大的成本压力。 届时💯苹果可能需要面对一个问题：要不要继续让利获得消费者，守住市场😜份额？ 03 写在最后 知名彭博记者古尔曼曾总结😘苹果为什么在AI能力建设上落后：一是缺乏明确的愿景，二是不清🔥楚如何才能与众不同、以及如何将目标付诸实践。 库克继任🔥后不是没有上马大型的开发项目，无论是头显还是汽车，苹果都投入😍了大量的人才和资金。但他们既没有像乔布斯那样坚定——汽车项目💯的成立很大程度上是为了让人才不流向其他公司，也过于考虑投产比😀——比起AI，现阶段能抓住的、能形成收入的产品才是他们最重视😂的。 这对于一家消费品公司是够的，但对于一家曾经改变过🤯世界的为大公司而言，显然是一种退化。 参考来源： 😍 1、远川研究所：《iPhone挤爆牙膏，苹果用自研换利润》😎 2、道总有理：《iPhone 17虽然大爆，但苹果的🙌“流量饥渴症”加重了》 3、36氪财经：《苹果，不想成🌟为下一个Intel》返回搜狐，查看更多